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Nicolas Schöffer, maquettes pour « Préparation au sommeil », 1968, photographies sous passe-partout en papier détouré, atelier Nicolas Schöffer, Paris
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Le 12 avril 1967, Nicolas Schöffer déposait à la Société 

de la Propriété Artistique des Dessins et Modèles 

(SPADEM) le scénario d’une courte émission télévi-

sée destinée à prendre place chaque soir sur le petit 

écran, juste avant l’apparition de la mire signalant 

l’arrêt de la diffusion des programmes. Intitulée 

« Préparation au sommeil », elle aurait proposé au 

téléspectateur, en le soumettant au rythme lénifiant 

de molles ondulations lumineuses, un moment de 

décontraction propice à l’apparition de la somnolence 

et à l’assoupissement. D’une durée de deux à quatre 

minutes, l’émission se divisait idéalement en mouve-

ments de trente secondes, dominés chacun par une 

atmosphère chromatique (de l’orange et des rouges 

aux bleus plus ou moins intenses, pour finir sur le vio-

let) et une gamme de mouvements linéaires (courbes, 

circulaires, ellipsoïdaux, en volutes ou entrecroisés) 

produits à une vitesse décroissante et à un rythme 

de plus en plus espacé. À ces jeux abstraits de lumière 

brassée devaient se surimposer périodiquement les 

images d’une jeune danseuse s’étirant et mêlant les 

arabesques de ses bras et les ondulations de sa cheve-

lure à celles de la couleur. De brèves mais impérieuses 

injonctions verbales devaient aussi intervenir, sous 

la forme de textes en incrustation, repris par une 

voix off prescrivant tour à tour de « dormir », « rêver », 

« dormir pour vivre », « rêver pour vivre »… Le dernier 

mouvement aurait fait se déployer, dans une atmos-

phère bleu foncé virant au violet, « volutes courbes et 

points lumineux, grandissants, pulsés », tandis que le 

mot « dormir » devait être répété par plusieurs voix 

d’intensités différentes, jusqu’à l’évanescence1 … 

Ce curieux dispositif d’hypnose télévisuelle 

reproduisait ainsi, sous leur forme technologique et 

médiatisée, la plupart des manœuvres classiques du 

magnétiseur : effets lumineux pulsatiles et rythmes 

récurrents, suggestion verbale et passes gestuelles, 

prolongées dans les mouvements de la couleur. Elles 

désignent leur auteur comme une sorte de fantasma-

gore2 exploitant les possibilités fascinatoires offertes 

par les nouveaux médias, étendant les capacités de 

son art vers la production, à la frontière labile entre la 

veille et le sommeil, de nouveaux états de conscience : 

rêverie, attention flottante, qu’une longue tradition 

psychologique, enracinée dans l’hypnose médicale du 

xixe siècle, a toujours considérés dans une continuité 

et une réversibilité problématiques pour les repré-

sentations traditionnelles de l’autonomie du sujet3. 

Un problème précisément relancé dans le contexte 

désublimant de la cybernétique et de sa pensée d’un 

Arnauld Pierre

I Am the  
Dream Machine 
Les écrans hypnogènes de Nicolas Schöffer



Arnauld Pierre

38 Les Cahiers du Mnam  130  hiver 2014 / 2015

comportement sans sujet, dont Schöffer allait se faire 

l’un des principaux promoteurs dans l’espace artis-

tique de l’après-guerre. 

« Hypnoses mécaniques »

Les années où Schöffer engageait ainsi son art lumi-

nodynamique dans ces expériences littéralement 

hypnagogiques – propres à conduire vers le sommeil –, 

coïncident exactement avec la décennie au cours de 

laquelle le taux d’équipement des foyers français en 

récepteurs télévisuels atteint sa presque saturation, 

passant de 13 % en 1960 (seulement 6 % à la fin des 

années 1950) à près de 70 %4.  À cette époque, les 

milieux de la recherche commencent à s’inquiéter 

de la qualité d’attention mobilisée par le téléspec-

tateur par rapport aux médias antérieurs – radio et 

livre, notablement. La suspicion que tout un chacun 

pouvait empiriquement former à l’encontre de la 

passivité du téléspectateur commençait alors à trou-

ver des fondements scientifiques grâce aux progrès 

de l’enregistrement des rythmes cérébraux et à des 

expériences comme celles de Herbert E. Krugman, 

menées dans la deuxième moitié des années 1960 

dans les laboratoires de la General Electric et rapi-

dement popularisées. Le savant, qui s’était intéressé 

aux techniques de lavage de cerveau pendant la 

guerre de Corée, avant de mettre ses connaissances 

neurologiques au service de la publicité, eut l’idée 

d’appliquer l’électroencéphalographie à des sujets 

passant de la lecture de magazines au visionnage 

de spots publicitaires : les tracés montrèrent qu’il ne 

faut guère plus d’une trentaine de secondes pour que 

les ondes rapides, associées à l’attention active et 

volontaire, laissent la place à un train d’ondes lentes 

caractéristiques d’états de conscience plus proches 

de la relaxation et de la somnolence5. Voire du som-

meil hypnotique, affirme à la suite du chercheur toute 

une école critique envers la fascination télévisuelle : 

car les résultats de Krugman alimentent aujourd’hui 

encore la controverse sur l’état de moindre vigilance 

dans laquelle la télévision plongerait le spectateur, le 

rendant plus accessible à la suggestion publicitaire6. 

Cette dimension n’était pas absente de la réflexion 

de Schöffer, pour qui la « Préparation au sommeil », 

qu’il rangeait dans une catégorie explicitement nom-

mée d’« émissions de conditionnement », présentait 

un avantage technique et psychologique qui aurait 

pu bénéficier au message publicitaire : « La nature 

même de l’émission qui fascine et frappe à la fois le 

conscient et le subconscient, assure la percussion pro-

fonde de ces textes dans le psychisme et la mémoire 

du téléspectateur7. » Quels que soient les fondements 

réels de ce genre d’appréhensions, il apparaît avant 

tout qu’une émission destinée à la « Préparation au 

sommeil » serait de toute façon largement redon-

dante puisque, à en croire les études de Krugman, la 

télévision est déjà hypnogène, en soi, et le téléspecta-

teur est un rêveur éveillé, un somnambule qui s’ignore.

« L a technique moderne of fre des moyens 

inédits d’hypnose mécanique », soulignait non sans 

effroi un commentateur du dernier environnement 

luminocinétique construit par Schöffer pour le Voom-

Voom, un night-club de Saint-Tropez, en 1966. Avec 

les environnements psychédéliques du groupe USCO, 

qui avaient pris leurs quartiers au même moment 

au Riverside Museum de New York, ces réalisations 

semblaient au chroniqueur relever d’un régime sen-

soriel, fondé sur « le vertige », l’« égarement mental » 

et l’« extase dans le mouvement », particulièrement 

bien adapté aux « très jeunes gens élevés avec la télé-

vision »8. Il suggérait ainsi un parallèle que l’artiste 

avait conduit de longue date entre les créations du 

luminodynamisme et les technologies télévisuelles, 

Nicolas Schöffer et le Luminoscope, vers 1959, courtesy Eleonore de 
Lavandeyra Schöffer
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considérées comme leur vecteur naturel, puisque 

« la Télévision est, par excellence, la technique per-

mettant l’utilisation conjuguée de la lumière et des 

structures esthétiques nouvelles qui apparaissent 

dans l’art d’aujourd’hui9 ». L’appareil utilisé pour la 

production des effets de « Préparation au sommeil », 

le Téléluminoscope, breveté à la fin de l’année 1963, 

affectait d’ailleurs l’aspect d’un récepteur de télé-

vision, avec son écran frontal translucide sur lequel 

se déployaient les jeux informels de la lumière. 

Ces derniers étaient engendrés par les brasseurs, 

ampoules, rétroflecteurs et filtres de couleur de la 

« cellule luminodynamique » dissimulée dans le bâti 

de l’appareil, et variés par un pupitre de commande 

alignant interrupteurs et rhéostats, ainsi que par la 

possibilité d’insérer dans des encoches ménagées 

à cet effet des plaques transparentes, « munies de 

dessins, de peintures, de collages abstraits, figuratifs, 

des textes ou des diapositives », venant s’interposer 

entre les sources lumineuses et l’écran10. Les appli-

cations détaillées par le brevet étaient à la fois télé-

visuelles et cinématographiques ; elles visaient à la 

suppression des décors construits au profit de la créa-

tion d’ambiances colorées transformables à volonté et 

synchronisables avec une ambiance sonore. De telles 

fonctions avaient déjà été envisagées pour un pre-

mier dispositif, celui du Luminoscope, que son brevet, 

déposé dès 1958, présentait comme « un appareil de 

pseudo-télévision »11 – mais une pseudo-télévision en 

couleur, à l’heure où celle-ci était encore balbutiante12. 

Comme pour le Téléluminoscope, la production des 

effets visuels sur l’écran frontal restait dépendante 

de moyens exclusivement mécaniques et non électro-

niques, mais se prêtait à une captation par la caméra 

de télévision ou de cinéma ouvrant elle-même sur 

de nouvelles possibilités : « Par les manipulations 

diverses qui sont possibles dans le circuit vidéo, 

l’image peut être encore modifiée et variée avanta-

geusement […]. Cet appareil, d’une manipulation très 

simple, d’une consommation extrêmement réduite, 

permettrait de produire presque instantanément des 

génériques et annonce renouvelés, agréables à voir et 

rythmés, des interludes, l’accompagnement des émis-

sions musicales, variétés, émissions poétiques, ballets 

etc. Le tout avec une économie de moyens et de per-

sonnel considérable, mais aussi avec une efficacité 

jamais vue, en créant enfin une véritable esthétique 

télévisuelle, avec un réel contenu esthétique13. » De 

fait, le Luminoscope peut compter à son actif plu-

sieurs des incursions majeures de l’artiste dans le 

domaine de l’image en mouvement – à commencer 

par l’émission de télévision « Variations luminodyna-

miques » (créée avec le réalisateur Jean Kerchbron et 

diffusée par l’unique chaîne de la RTF dans la soirée du 

25 octobre 1961) dont les effets de lumière mouvante 

propres à l’appareil de Schöffer s’enrichissaient de 

distorsions, de détourages et de solarisations obte-

nus en cabine de mixage. Auparavant, les diaprures 

du Luminoscope avaient animé les cinq minutes de 

l’ultime séquence, abstraite, du premier long métrage 

de Claude Lelouch, Le Propre de l’homme (1960), où 

elles formaient l’accompagnement onirique de motifs 

Nicolas Schöffer, Luminosonor (Luminoscope sonore), 1959-1960, courtesy 
Eleonore de Lavandeyra Schöffer
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sonores illustrant la remontée dans le destin d’un 

homme, depuis sa naissance jusqu’à la mort sur le 

champ de bataille. Enfin, Schöffer a également pro-

duit en 1962 pour l’apéritif Dubonnet un film étrange-

ment spectral, où les motifs de la publicité (bouteille, 

verre et main) formaient un théâtre d’ombre se 

découpant contre les vagues de couleurs chaudes du 

Luminoscope, tandis que plusieurs voix caverneuses 

faisaient résonner le nom de la marque. Avançant 

masqué sous le déguisement des nouveaux médias et 

des nouvelles technologies, dont il trahit cependant 

l’ascendance fantasmagorique, l’héritier des mon-

treurs d’ombre et de lumière n’est jamais bien loin. Ces 

quelques réalisations suffisent en effet à faire saisir la 

manière dont ses appareils travaillaient à prolonger 

dans les nouvelles images en mouvement le projet 

proprement mesmérisant du luminodynamisme, à 

savoir : « L’augmentation de la fascination visuelle 

par un accroissement lumineux sur une surface ou 

dans un espace déterminé, en introduisant sur cette 

surface, ou dans cet espace, des éléments esthétiques 

structurés14. » Luminoscope et Téléluminoscope ne 

sont en outre que les tout premiers rejetons d’une 

lignée schöfferienne qui compte encore plusieurs 

autres dispositifs hypnogènes.

« Sleeping Machines »

Sous le titre « Une histoire à dormir couché », Le Figaro 

du 1er février 1964 annonçait, d’un ton incrédule, 

l’arrivée dans les grands magasins d’une « machine 

à endormir » : « L’engin, relatait l’article, projettera 

sur le plafond ou le mur de votre chambre une série 

de dessins lumineux, abstraits et mouvants. Le 

mouvement de ces dessins sera réglé – c’est là le 

secret du procédé – sur la respiration de l’aspirant 

dormeur. (Tout le monde sait que le rythme de la 

respiration décroît progressivement lorsque l’on 

s’endort.) La projection s’arrêtera automatiquement 

dès le sommeil acquis15. » 

L’engin en question est la Dreambox, issue d’une 

réflexion initiée par Schöffer et la firme Philips 

dès la fin des années 1950 : le nom de « dreambox » 

apparaît en effet dans un courrier de Philips à l’artiste 

en 1959, qui annonce la mise en construction d’une 

douzaine de prototypes et discute d’une possible 

commercialisation16. Un premier brevet pour une 

Nicolas Schöffer, études pour la Dream Box, vers 1960, crayon et stylo à bille 
sur papier, atelier Nicolas Schöffer, Paris
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gogiques », selon la définition qu’en donne l’inven-

teur du terme, Alfred Maury, au milieu du xixe siècle : 

elles le sont « parce qu’elles s’offrent presque tou-

jours comme les précurseurs du sommeil, et qu’elles 

l’amènent en quelque sorte », et qu’il est dans leur 

nature « de déterminer le sommeil »25. Les projections 

de Schöffer – « étant abstraites, diluées d’une telle 

façon que les associations touchent automatique ment 

le rêve, le crépuscule et en général les phénomènes 

évanescents, c’est-à-dire des visions qui suggèrent un 

ralentissement, une diminution, une décontrac tion 

ou même une transmutation vers un état amorphe » – 

ne visent p a s d ’autre obje c tif que celui - ci2 6.

En ce début des années 1960, la dimension hypno-

gène des appareils de Schöffer se renforce donc nette-

ment dans le discours de promotion et de légitimation 

qui accompagne leur développement. Il faut dire que, 

entre-temps, la concurrence s’était déclarée. Un cer-

tain Robert Lasserre, plus connu à l’époque pour ses 

nombreux livres sur les arts martiaux japonais et les 

« étranges pouvoirs » du zen27, était en train de lancer 

le « Somnidor, la machine qui endort », avec un certain 

succès médiatique : son invention, qui lui vaudra le 

prix du concours Lépine en 1964, avait fait l’objet d’un 

reportage diffusé au journal télévisé de 20 heures le 

27 janvier 196328. L’inventeur y expliquait le fonction-

nement d’un appareil, explicitement comparé à une 

petite télévision, dont l’écran diffuse « un rayonne-

ment lumineux de couleur, de longueur d’onde et de 

rythme particulier », sur lequel l’observateur devait 

régler sa respiration, afin de provoquer un sommeil 

qui viendrait en quatre à cinq minutes, références aux 

techniques de yogi et tracés d’EEG à l’appui. À la fin du 

reportage, en une curieuse expérience d’hypnose télé-

visuelle, la caméra se rapprochait de l’appareil jusqu’à 

identifier son cadre avec la surface d’émanation du 

téléviseur, en laissant la pulsation lumineuse se déve-

lopper pendant quelques secondes sous les yeux du 

téléspectateur. Que Schöffer ait eu vent de Robert 

Lasserre et de son invention ne fait guère de doute : 

son nom accolé à une mention de la « machine à dor-

mir » figure parmi ses notes manuscrites de l’époque, 

qui reprennent même certains termes du reportage 

(relatifs aux tracés d’EEG, par exemple, et au temps 

d’endormissement)29. Mais la pauvreté des effets 

visuels du Somnidor (un œil lumineux qui s’ouvre et se 

« boîte à rêves », qui est en fait une addition au brevet 

antérieur du Luminoscope, est déposé au début de 

l’année 1960 : il décrit un boîtier de la taille d’un télévi-

seur abritant une cellule luminodynamique diffusant 

ses effets sur un écran frontal également destiné à 

recevoir des projections de diapositives ou d’images 

cinématographiques17. En dépit du nom suggestif de 

l’appareil, les applications envisagées restent dans 

un premier temps commerciales et publicitaires, à 

l’instar de celles du Luminoscope, dont il avait été 

prévu peu de temps auparavant qu’un exemplaire 

soit installé dans une vitrine des Galeries Lafayette18. 

Alors qu’une nouvelle version de Dreambox publici-

taire est annoncée au début de l’année 196319, un deu-

xième brevet, pris un an plus tard pour un « Procédé 

et appareillage tendant à produire sur l’homme un 

effet d’endormissement20 », insiste exclusivement sur 

la fonction hypnogène de l’invention, à laquelle les 

documents relatifs à son développement donnent 

bien d’autres noms tout aussi révélateurs. Un 

courrier daté du 10 mai 1963 se réfère, en français 

et en anglais (l’artiste et Philips étant à l’affût de 

toute possibilité de faire breveter et de diffuser leurs 

produits outre-Atlantique), à la « machine à endormir » 

et à la « sleeping machine »21. Des notes manuscrites 

de Schöffer énumèrent les appellations, « machine 

à faire dormir », « machine à déconnecter », « decon-

nect machine », « cellule tranquilisante », ainsi que le 

très juste « hypno-dream-box »22, qui vient souligner la 

proximité entre les états hypnagogiques et le sommeil 

hypnotique – un rapprochement constaté de longue 

date par les premiers observateurs des phénomènes 

parasomniaques, à l’instar de Joseph Delbœuf dans 

son Magnétisme animal dès 189023. Enfin, un commu-

niqué de presse qui met en exergue les effets « fasci-

nants et reposants » créés par la Dreambox suggère 

que celle-ci « soit placée dans une chambre à coucher 

car elle est un excellent moyen de se calmer et de se 

préparer pour le sommeil »24. Dans l’enchantement de 

la projection lumineuse, la Dreambox joue en somme 

le même rôle que l’hallucination hypnagogique : elle 

en est le transfert dans un mécanisme qui prend en 

charge sa fonction d’accès au sommeil. Car les halluci-

nations ne sont pas la conséquence du sommeil, mais 

bien ce qui permet d’y conduire, un prodrome – c’est 

justement pourquoi elles peuvent être dites « hypna-
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ferme en cadence) eut manifestement le don d’irriter 

le maître des raffinements luminodynamiques, dont 

le propre brevet s’en prend dès les premières lignes, 

sans le nommer, au Somnidor : « On connaît déjà des 

dispositifs utilisant une source lumineuse de surface 

graduellement et périodiquement variable, qui tend 

à provoquer l’endormissement du patient, par le 

fait que ce dernier règle, plus ou moins à son insu, 

son rythme de respiration sur celui de ladite source 

lumineuse. […] Ces dispositifs sont monotones et 

dépourvus d’attrait esthétique ; de plus ils exigent un 

certain effort du patient qui doit dès le début essayer 

d’adapter son rythme respiratoire à celui des excita-

tions visuelles. » Par contraste, l’invention schöffe-

rienne cherche, elle, « à obtenir de meilleurs effets 

que ces derniers appareils sur le plan de la relaxation, 

pouvant aller jusqu’au sommeil », et cela « grâce à 

la variété et à l’agrément du spectacle obtenu », qui 

« provoque déjà chez un patient insomniaque une cer-

taine décontraction »30. De plus, le spectacle en ques-

tion n’était pas nécessairement borné par les limites 

de l’appareil, dont l’écran pouvait être démonté afin 

de le transformer en une sorte de lanterne magique 

et en obtenir des projections plus larges, sur les murs 

ou au plafond de la chambre, à destination d’un obser-

vateur installé en position couchée. Par ailleurs, le 

domaine de l’invention, précise le brevet, « s’étend 

également à la transmission des images produites par 

un réseau de télévision ou de distribution analogue » : 

on voit comment l’idée de l’émission « Préparation au 

sommeil » était tout entière contenue dans celle de 

la Dreambox. 

Le brevet prévoyait enfin un ultime raffinement, 

consistant à faire varier les jeux lumineux de la 

Dreambox en fonction de la respiration du dormeur, 

cela grâce à un système de capteurs reliés à sa literie 

ou directement à sa cage thoracique. Les courriers de 

Philips cités plus haut, relatifs à la « machine à endor-

mir » et à la « sleeping machine », contenaient précisé-

ment des indications sur ce possible fonctionnement 

pulsatile des cellules luminodynamiques de Schöffer31. 

Les obstacles techniques semblent avoir eu raison de 

cette dimension de l’invention, par laquelle l’artiste 

s’approchait néanmoins assez près de l’idéal de « la 

chambre à coucher mécanisée » annoncée quelques 

années plus tôt par le futurologue Rolf Strehl, dans 

un ouvrage détaillant les applications à venir de la 

cybernétique : dans la chambre du futur, le matelas 

adapterait constamment sa température à celle du 

dormeur et le masserait en cas de difficulté à trouver 

le sommeil ; un « disque de détente » pourrait aussi 

être déclenché par un appareil de contrôle et s’arrê-

ter automatiquement lorsqu’il capterait la respira-

tion régulière du patient endormi. Et qu’aurait fait 

entendre ce « disque endormeur » ? Quelque chose 

comme une incantation hypnotique, entonnée par 

« la voix aux tonalités 100% soporifiques d’un “expert 

suggestionniste”32 ». 

« Le rêve à domicile »

Ces visions de chambre cybernétique font entrer de 

plain-pied dans ce que l’on n’appelle pas encore la 

domotique, et que Philips désigne alors comme la 

« technique d’ambiance » puis l’« ambiance program-

mée », après que Schöffer – qui disait avoir renoncé à 

l’étiquette traditionnelle de « créateur » pour celle de 

« programmateur »33 – eut rejoint, au titre de « conseil 

artistique », le département de l’entreprise dont 

relevaient ces questions34. Avec la Maison spatiody-

namique construite en 1957 au Parc de Saint-Cloud, 

dans le cadre du Salon international des Travaux 

publics et du Bâtiment, Schöffer et Philips avaient 

posé de précieux jalons dans ce secteur de recherche 

alors en germe. Par-delà la question des fondements 

psychologiques de l’utilisation de la couleur dans 

l’architecture, déjà largement abordée par Schöffer 

et certains de ses collègues du groupe Espace, les 

concepteurs de la Maison spatiodynamique multi-

plièrent les modalités d’intervention non seulement 

sur le chromatisme mais sur la lumière, la sonorité, 

la température et la circulation des flux d’air. Ils par-

vinrent ainsi à créer dans deux pièces non séparées 

physiquement deux ambiances contrastées : l’une 

rouge-orangé, chaude et stimulante, l’autre bleutée, 

fraîche et relaxante, démontrant qu’« il est déjà pos-

sible d’utiliser, séparément, les sources d’éclairage ou 

les coloris qui donnent l’impression que l’on préfère, 

qu’elle soit reposante ou joyeuse35 ». Quelques années 

plus tard, l’artiste se faisait communiquer un rapport 

sur les « Recherches d’ambiance » susceptibles d’être 

appliquées au Luminoscope. Le document définissait 

un véritable alphabet corrélant formes, couleurs, sons 
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respiratoire et synchronisant, si l’on veut, son mou-

vement avec celui d’une musique d’ambiance, le “mur-

lumière” est un spectacle permanent, et quelque peu 

hypnotique, propre à calmer les énervements et les 

impatiences de notre vie trop trépidante40. » Dans cet 

esprit, des Murs-Lumière sont installés par Philips, 

dès 1962-1963, à son siège d’Eindhoven puis à celui 

de sa succursale de Londres, où il occupe un pan de 

mur de réfectoire, tandis qu’un courrier de 1963 parle 

de « prévisions détaillées » pour Stockholm et de pro-

jets pour l’Italie, l’Allemagne et la Belgique, ainsi que 

pour un paquebot israélien lancé en 196441, et que la 

presse annonce l’intégration de cellules luminody-

namiques à la façade et au bar de la Fnac de l’Étoile 

à Paris42. D’autres de ces environnements lumineux 

sont ponctuellement installés pour des événements 

éphémères, comme l’Exposition nationale suisse à 

Lausanne en 1964, un congrès de la compagnie Saint-

Gobain en 1965, ou le Salon de l’Automobile à Paris 

l’année suivante, sans compter les commandes de 

panneaux lumineux de dimensions plus modestes 

effectuées par des particuliers pour un usage domes-

tique. Selon L’Express, le Mur-Lumière aurait été vendu 

à une centaine d’exemplaires entre 1962 et 1966, et 

l’un d’eux aurait même orné le bureau de l’homme 

d’état égyptien, Gamal Abdel Nasser43… 

Les vertus du Mur-Lumière semblent avoir été 

celles d’une sorte de musique visuelle d’ambiance, 

une « visual muzak », à comprendre dans le droit fil 

des succès de ces autres techniques d’ambiance que 

sont la musique d’ascenseur, l’air conditionné ou les 

éclairages indirects44. Mais la dimension hypnogène 

de ces installations n’avait pas pour autant été relé-

guée au second plan. En 1976, une collectionneuse 

fait installer dans son appartement de Neuilly-sur-

Seine un Mur-Lumière de deux mètres par trois, com-

prenant quinze cellules luminodynamiques ; l’œuvre 

prend place, bien entendu, dans la chambre à coucher, 

où sa propriétaire pouvait bénéficier pleinement de 

son pouvoir apaisant : elle était insomniaque45. « Le 

Mur-Lumière livre le rêve à domicile », affirmait d’ail-

leurs la promotion de Philips46. Ce qui peut vouloir 

dire que le spectacle offert par les machines à rêve de 

Schöffer induit un sommeil de la conscience favorable 

à l’apparition de l’univers onirique. Mais aussi que 

les jeux fascinatoires du luminodynamisme ne sont 

et états psychologiques, permettant idéalement de 

composer certaines réponses esthétiques « au besoin 

fondamental que nous avons de la lumière, de la 

forme et du mouvement36 ».

Toutefois, en matière de « technique d’ambiance », 

la collaboration la plus fructueuse entre Philips et 

Schöffer reste sans aucun doute la mise au point du 

Mur-Lumière, dont la sortie commerciale est annoncée 

dès 1962. Extension environnementale des effets du 

Luminoscope et de la Dreambox, le Mur-Lumière jux-

tapose autant de fois que nécessaire ce que Schöffer 

baptise la « cellule luminodynamique standard» – à 

savoir l’ensemble source lumineuse, disque à secteurs 

colorés, brasseur et réflecteur, dont il dépose le 

brevet séparé au même moment et qui rentre dès lors 

dans la composition de la plupart de ses appareils37. 

Dissimulées derrière un écran de projection translu-

cide, les cellules pouvaient de cette manière s’adapter 

à l’animation de surfaces importantes et déployer 

leurs effets lénifiants en intérieur comme en exté-

rieur : « De dimensions pratiquement illimitées, le 

“Mur-Lumière” peut orner toute une paroi de salle 

de conférence, bureau, hall d’attente… Il remplace 

avantageusement les fresques et autres décorations 

murales en apportant des effets continuellement 

changeants (leur nombre est illimité) et en créant sur 

les personnes présentes une sensation de bien-être, 

de détente immédiate38. » Le fonctionnement de ce 

« véritable outil pour la technique d’ambiance » n’était 

pas livré à lui-même : la sélection des cellules à allu-

mer ou éteindre, le rythme et le mouvement des pro-

jections, la luminosité étaient contrôlés par des tops 

enregistrés sur bande magnétique. La même bande 

pouvant aussi bien comprendre une piste sonore, il 

devenait facile de synchroniser le spectacle de la cou-

leur en mouvement avec le déroulement d’une parti-

tion musicale : « Ce système permet à l’artiste de créer 

une harmonie parfaite entre l’image et la musique 

d’ambiance reproduites simultanément. On obtient 

de cette façon des climats audio-visuels, à volonté sti-

mulants, neutres ou relaxants39. » Promu notamment 

comme un outil de gestion de la vie quotidienne en 

entreprise, le Mur-Lumière apparaît dans une enquête 

du journal économique Les Echos sur « l’ambiance 

de travail » comme une réponse possible au surme-

nage et aux cadences infernales : « Réglé sur le rythme 
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pas seulement les inducteurs de l’état de demi-som-

meil et qu’ils donnent également à voir la substance 

même de l’hallucination hypnagogique. Les produc-

tions colorées informelles du luminodynamisme, ces 

« anamorphes pulsés » comme les notes de l’artiste 

les appellent, seraient alors à comprendre dans la 

suite d’une iconographie du songe que l’on peut faire 

remonter à Hervey de Saint Denis, auteur de certaines 

des premières observations sur les visions du pré-

sommeil, dont il relève la spécificité « abstraite » par 

rapport à celles du rêve à proprement parler : 

À peine certaines personnes ont-elles fermé les 

yeux pour s’endormir, qu’elles aperçoivent comme un 

fourmillement d’images capricieuses qui sont l’avant-

garde des visions mieux formées, et qui annoncent 

ainsi l’approche du sommeil. Tantôt, ces hallucina-

tions représentent des objets déterminés, quelque fan-

tasques et défigurés qu’ils puissent être ; tantôt, ce ne 

sont que de petites roues lumineuses, de petits soleils 

qui tournent rapidement sur eux-mêmes, de petites 

bulles de couleurs variées qui montent et descendent, 

ou bien de légers fils d’or, d’argent, de pourpre, de vert 

émeraude, qui semblent se croiser ou s’enrouler symé-

triquement de mille manières avec un frémissement 

continuel, formant une infinité de petits cercles, de 

petits losanges et d’autres petites figures régulières, 

assez semblables à ces fines arabesques qui ornent 

les fonds des tableaux byzantins47.  

Une autre monographie fameuse, mais plus tar-

dive, celle du Dr Leroy sur Les Visions du demi-sommeil, 

sera sensible à la dimension non seulement abstraite 

mais aussi dynamique de ces structures visuelles, 

qui font déjà penser à l’enchaînement des tableaux 

offerts par les écrans de Schöffer : les visions hypna-

gogiques « sont itératives plus souvent que durables, 

c’est-à-dire que chacune d’elles peut disparaître, 

reparaître et disparaître encore. […] Leur apparition 

est souvent brusque : surgissant alors tout à coup, 

elles disparaissent de même, à l’instar des tableaux 

de lanterne magique », ajoute significativement cet 

auteur48. En ces temps d’avant la télévision, ce sont 

la fantasmagorie et le théâtre qui offrent en effet 

les meilleures conditions d’observation de la passi-

vité propre aux états hypnagogiques, que le Dr Leroy 

Nicolas Schöffer, Mur Lumière, Paris, salon de l’Autotomobile, 1966, courtesy Eleonore de Lavandeyra Schöffer
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distingue des états oniriques dans lesquels le désir 

d’agir est indemne : l’hypnagogie est du côté de la 

contemplation, le rêve du côté de l’action49. L’entre-

deux-guerres est également l’époque où le « peintre 

des sons », Charles Blanc-Gatti, formait le projet de son 

« orchestre chromophonique », dont les projections 

colorées abstraites, qui devaient accompagner des 

auditions musicales, « apparaissent sans heurt, et 

naissent comme dans un rêve », donnant  au spectateur 

« l’impression qu’il franchit une frontière psychique, 

[...] qu’il change d’atmosphère, comme lorsqu’on 

sombre dans le sommeil »50. Dès ses premières expé-

rimentations, l’art des projections lumineuses s’ins-

tallaient donc fermement du côté de l’hypnagogie 

et de la production d’états de conscience altérés.

« La lanterne magique de l’an 2000 »

La Dreambox était à peine sortie des limbes que 

Schöffer pensait déjà à sa déclinaison dans un format 

réduit, plus portatif. Le 2 mars 1964, il déposait une 

demande de brevet pour « un appareil susceptible de 

produire sur l’organisme humain un effet bénéfique 

de relaxation sous l’influence de phénomènes visuels 

ou audiovisuels51 ». Le nom de « luminorelax » fuite 

dans la presse dès 1966, mais ce n’est que deux ans 

plus tard, quand l’intérêt de Philips pour la Dreambox 

semble diminuer, que démarre vraiment la carrière de 

ce nouvel appareil, sous le nom commercial de Lumino. 

L’Express est le premier, en avril 1968, à annoncer 

la sortie prochaine de « la lanterne magique de l’an 

2000 » : « Une boîte de 28 cm sur 18, munie d’un écran 

bombé où se déroule un spectacle perpétuel. Jeux de 

lumière colorée, programme d’images fascinantes aux 

transformations quasi illimitées, provoquant le repos 

ou l’excitation52. » « Lanterne magique » pour les uns, 

« kaléidoscope » pour les autres, remplaçant avanta-

geusement la télévision et se regardant comme elle53, 

cette nouvelle « machine à rêver » est présentée au 

public le 29 octobre 1968 par l’entremise de la Galerie 

Lacloche. Dans ce temple du design des années 1960-

1970 – qui diffuse notamment le mobilier de Roger 

Tallon – l’artiste aligne par dizaines ce qui est présenté 

par l’invitation au vernissage comme « la première 

œuvre d’art conçue industriellement ». La presse 

Nicolas Schöffer, Mur Lumière, Londres, 1963, courtesy Eleonore de Lavandeyra Schöffer
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annonce la fabrication en pré-série de cinq mille exem-

plaires vendus au prix unitaire de 325 francs. Dans une 

hostilité affichée au marché élitaire de l’objet artis-

tique, Schöffer assure vouloir briser par la production 

industrielle les mécanismes de la spéculation entou-

rant l’objet rare et mieux « socialiser » ses inventions : 

« Mon Lumino, c’est une lumière nouvelle dans les 

ténèbres de l’argent. En utilisant le circuit même du 

commerce j’introduis, modestement, l’antidote54. »

Au-delà de la question du multiple et de l’utopie 

sociale dont elle était porteuse, le Lumino, comme les 

appareils qui l’ont précédé, soulève encore et toujours 

des problèmes de gestion de l’attention et de diver-

sion de celle-ci vers le monde flottant de l’hypnagogie, 

dans un parallèle toujours reconduit avec les effets 

de la télévision sur le spectateur moderne. Le brevet 

de 1964 décrit en effet ni plus ni moins qu’un nouvel 

appareil de suggestion. Si l’écran en est bombé, c’est 

« de façon à donner à l’image projetée un relief spéci-

fique, augmentant son effet psychologique. » En face 

de lui, son utilisateur adopte la posture détendue par 

laquelle le téléspectateur abdique ses défenses et se 

rend disponible à la suggestion, « devant l’écran de 

l’appareil, dans les meilleures conditions possibles 

de relaxation, et à peu près à la distance à laquelle 

il se placerait pour regarder un téléviseur55 ». À cette 

sorte de mode d’emploi, Schöffer joint l’exemple par 

l’image : la presse reproduit une photographie de 

l’artiste confortablement assis à proximité du Lumino 

– qu’il ne regarde pas vraiment, cela dit56. Car l’effet de 

l’appareil semble avoir déjà opéré : l’artiste immobile, 

le regard dans le vague, est entré dans un état second, 

dans la léthargie du demi-sommeil et du rêve éveillé 

– la catalepsie hypnotique n’est pas loin. Ce portrait 

médusé orne ainsi les pages d’un important entre-

tien avec André Parinaud, où Schöffer – dans la conti-

nuité de la psychologie fin-de-siècle, qui avait déjà 

discuté de la nature hypnotique du rapport à l’œuvre 

d’art57 – rappelle avec force la puissance fascinatoire 

de toute création digne de ce nom : « Seule l’œuvre 

d’art peut fasciner ! Sans fascination le rôle d’une 

œuvre d’art n’est pas accompli ». Or, ajoute l’artiste, 

la fascination veut bien dire « une certaine prise de 

possession de la conscience ou de l’inconscience 

de celui qui regarde58 ». Ainsi le Lumino, d’après son 

concepteur, serait capable « de provoquer une décon-

traction telle, que d’après les statistiques, on parvient, 

en moyenne, en 2 minutes et demie, à rabaisser l’état 

de conscience en-dessous du seuil de vigilance, prati-

quement chez tout individu59 ». Dans ce contexte, le 

slogan qui fait la promotion de l’édition américaine du 

Lumino paraît on ne peut plus approprié. Mieux qu’un 

slogan, c’est en fait l’injonction d’un magnétiseur à 

le regarder dans les yeux, mais qui aurait substitué 

aux passes gestuelles les remous de la couleur, et la 

vision d’un écran à la capture par le regard : « I am 

the Dream Machine », fait dire la pleine page publi-

citaire à l’appareil lui-même, « Look deep into my 

colors » – « plonge ton regard dans mes couleurs »…

L’effort de longue haleine fourni par Schöffer 

et Philips pour pénétrer le marché américain com-

mençait alors à porter ses fruits. En 1969, l’artiste 

obtenait le brevet pour un « relaxation inducing appa-

ratus » demandé quatre ans plus tôt, qui est le strict 

équivalent de l’appareil décrit par le brevet français. 

La fabrication du Lumino dans les ateliers parisiens 

de Philips fait l’objet d’un reportage diffusé sur CBS le 

1er décembre 1969 qui annonce également le prochain 

démarrage de la production américaine de ce « petit 

orgue à couleur automatique60 ». La distribution en 

sera assurée par la firme de cosmétiques Clairol61, 

dont les documents promotionnels donnent alterna-

tivement deux noms à l’appareil. Celui, très banal, de 

Luminaire, semblait cantonner l’objet à sa fonction 

de décoration mobilière, guère différente de celle 

d’une vulgaire « lava lamp », dont la carrière avait déjà 

démarré en Angleterre puis aux États-Unis62. Celui de 

Dream Machine, qui s’imposa finalement, orientait 

sa réception du côté d’une culture à la fois savante 

et populaire où l’on se passionne pour les états de 

conscience altérés et pour les moyens de les produire, 

où les best-sellers de Melvin Powers initient la géné-

ration du flower power aux différentes techniques de 

l’auto-hypnose et à la « sleep suggestion »63. On trouve 

déjà sur le marché américain quelques « psychedelic 

light machines », dont les revues de la contre-culture 

faisaient la promotion – à l’instar de la Celestrolite, 

qui permettait d’organiser de petits light-shows à 

domicile, recommandés pour « la méditation, les 

séances psychédéliques, l’écoute de musique, les 

fêtes, la décoration64 ». Des tentatives de subversion 

de la fascination télévisuelle naissent également dans 
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le contexte de l’expanded cinema où l’on voit dans 

les nouvelles technologies et les nouveaux médias 

des moyens de suggestion renforcés, par exemple 

avec Nam June Paik et son projet de Silent TV Station, 

une forme d’art d’ambiance (« mood art ») assimilé à 

de la musique d’ambiance (« mood music ») : « La TV 

normale vous ennuie et vous rend nerveux ; celle-ci 

vous apaise. C’est comme un tranquilisant. On pour-

rait lui donner le nom de video-soma65. » Ralph T. Coe, 

le promoteur du Magic Theater, qui réunit à la fin des 

années 1960 quelques adeptes américains d’un art 

multimedia dont le contenu prétend pouvoir être 

directement transmis à l’esprit par la grâce de la 

lumière, voyait quant à lui les foyers modernes se 

transformer pour accueillir un « psychic art » diffusé 

à domicile par de grands murs de télévisions66. Aux 

États-Unis, l’art de Schöffer avait été compris dès le 

milieu des années 1960 par la génération du light-

show psychédélique – et notamment par les membres 

du groupe USCO67 – dans une proximité naturelle 

avec l ’ancêtre de l ’art Lumia, Thoma s Wilfred, 

dont on se rappelle qu’il lui donna très tôt, avec le 

Home Clavilux (1930), une forme pré-télévisuelle 

originale, vouée à l’auto-fascination personnelle. 

Mais le nom de Dream Machine renvoie surtout 

à la propre Dreamachine de Brion Gysin, dont on sait 

peu que son histoire frôle en effet celle des inventions 

hypnagogiques de Schöffer. Cet appareil à engendrer 

des hallucinations visuelles sous l’effet du flicker 

semble à première vue mettre en œuvre des moda-

lités d’influence sur le spectateur assez éloignées 

des mouvances nonchalantes de la lumière schöffe-

rienne – c’est au moyen d’une autre série d’œuvres, 

les Microtemps, que Schöffer utilisera le battement 

et le clignotement accéléré de la lumière pour agir sur 

les rythmes corticaux de l’observateur. Il n’en reste 

pas moins que l’invention de Gysin, selon le récit 

que le poète en a donné68, découle d’une expérience 

hallucinatoire ayant surgi dans un état de somno-

lence hypnagogique, les paupières closes, et que sa 

Dreamachine et le Mur-Lumière de Schöffer firent 

leur première apparition publique simultanément, 

en 1962 au Musée des Arts décoratifs, dans le cadre 

de l’exposition « L’artiste et l’objet » – à un moment 

où Gysin, qui aurait souhaité voir une Dreamachine 

dans chaque foyer, en lieu et place de la télévision, 

suscita lui aussi l’intérêt de la firme Philips69. La revue 

Announcer consacre alors à Gysin et à Schöffer un 

long article qui associe, sur la même double-page, la 

Dreamachine et le Mur-Lumière, comme témoignages 

d’une forme d’art entrant « dans une région de la 

perception et de la création qui ne peut être pleine-

ment explorée qu’à travers l’alliance de l’art et de la 

technologie70 ». La dimension futurologique du texte 

Carte d’invitation à l’exposition « Le Lumino », Paris, galerie Lacloche, 1968
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s’affiche dès le titre, « New Creations for the Space 

age », qui fait glisser l’interprétation de ces œuvres 

du côté de la science-fiction – un penchant récurent 

de la réception de l’art lumino-cinétique dans son 

ensemble, et de celui de Schöffer en particulier : Pierre 

Cabanne assimile ainsi le petit spectacle de musique 

visuelle offert par le Lumino à la séquence abstraite 

dite de « La porte des étoiles » dans le film de Stanley 

Kubrick, 2001: A Space Odyssey, qui venait d’entamer 

sa carrière sur les grands écrans71. Cet aspect de la 

réception de l’art de Schöffer dans la culture popu-

laire fait pleinement partie de son histoire, et plus 

qu’on ne croit. En témoigne l’usage à peine détourné 

qu’en firent les deux maîtres de la science-fiction 

au petit écran, Gerry et Sylvia Anderson, dans leur 

série UFO, diffusée au Royaume-Uni à partir de 1970 : 

deux épisodes de la série font en effet intervenir, en 

guise de trucage, les brassages de couleur du Lumino 

– ou d’un appareil manifestement fort proche – à 

des moments décisifs d’hypnose et de suggestion72. 

Schöffer lui-même ne semblait pas toujours dédaigner 

certaine promiscuité avec le spectaculaire et le popu-

laire, à en croire par exemple un intéressant projet 

d’« action-propagande » qui aurait consisté à produire, 

sur la scène du Théâtre français et sous l’égide de 

Planète (la revue alors très en vogue de la science et 

de la science-fiction, de la futurologie et de l’occulte, 

mais aussi des innovations artistiques et technolo-

giques) une « cellule à faire dormir », aux fins d’une 

« expérience collective » que l’on se représente assez 

bien entre le spectacle d’hypnose foraine et la séance 

de projection de lanterne magique73. On n’est pas 

très loin, en somme, de ce qu’un des interlocuteurs 

privilégiés de Schöffer, le docteur-philosophe Jacques 

Ménétrier, appelait le « matérialisme fantastique », 

une sorte de merveilleux technologique par quoi le 

matérialisme du xixe siècle reviendrait paré de « tous 

les accessoires du magicien et de l’illusionniste »74. 

Situant sa propre réflexion – à l’instar d’un Henri 

Atlan – aux frontières de la cybernétique et de la biolo-

gie75, Ménétrier s’inquiétait de la capacité des médias 

audio-visuels, renforcés par une technologie à l’effi-

cacité croissante, à engendrer du « conditionnement 

psycho-physiologique », de la « sujétion sensorielle, 

intellectuelle, voire même inconsciente », de « l’hyp-

nose » et de la « polarisation » mentale. Mal employées, 

laisse-t-il entendre, voilà à quoi pourraient aboutir 

les faramineuses capacités suggestives de l’œuvre 

schöfferienne – qu’il exempte momentanément de 

ce soupçon, préférant voir en elles, au contraire, un 

formidable moyen de « déconditionnement » et, « en 

puissance, une véritable thérapeutique »76.

Luminothérapie

L’un des aspects les plus importants de la réception 

des machines hypnagogiques de Schöffer, au-delà 

des questions esthétiques, se situe en effet sur le 

versant thérapeutique de cet art de la suggestion 

lumineuse. Dès 1958, le brevet du Luminoscope 

élargissait le domaine de l’invention à « l’équipe-

ment des hôpitaux, salles d’attente, etc. et même 

à des fins médicales en créant une colorothérapie 

par un dosage approprié des couleurs, du son et de 

Vue de la galerie Lacloche, Paris, le 29 octobre 1968, courtesy Eleonore de 
Lavandeyra Schöffer

Nicolas Schöffer et le Lumino en 1968, courtesy Eleonore de Lavandeyra 
Schöffer
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« I am the Dream Machine », encart publicitaire, 14 juin 1970
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leur rythme77 ». Très confiantes dans les capacités de 

l’appareil, les notes manuscrites rédigées à l’époque 

de la Dreambox étendaient quant à elles ces applica-

tions « de l’anesthésie chirurgicale à la mise en condi-

tion des astronautes78 ». Les possibles avantages des 

inventions de Schöffer et de Gysin dans les domaines 

médicaux et psychologiques sont mentionnés par 

Philips au nombre des retombées intéressantes 

pour l’entreprise : les propriétés relaxantes du Mur-

Lumière, en particulier, sont mises en avant pour 

leur utilisation en contexte hospitalier et psychia-

trique79. L’article de la revue Announcer mentionnait 

dès 1962 l’existence d’expériences en cours, qu’il est 

toutefois difficile de documenter avant le début de 

la décennie suivante, quand la correspondance de 

l’artiste fait état de l’installation d’un Mur-Lumière 

dans la salle de radiologie de l’Hôpital Saint-Antoine 

à Paris en 197380 et d’expérimentations menées la 

même année avec le Lumino par le Dr G. Verdeaux 

à Sainte-Anne, « conjointement à une expérience 

de bio-feedback électroencéphalographique81 ». 

La sortie du Lumino avait été pour Schöffer l’occa-

sion de rappeler le rôle « essentiellement thérapeu-

tique » de l’art et de mentionner l’usage du nouvel 

appareil dans un contexte psychiatrique82. À la fin de 

l’année 1972, au moins deux réunions se sont tenues 

avec Schöffer et plusieurs représentants de Philips, 

dont un certain Dr Reboul, dans le but de réfléchir 

à une nouvelle génération du Lumino conçu en tant 

que « produit médical »83. Alors que venait de paraître 

un très sérieux passage en revue des techniques de 

relaxation utiles en « art dentaire »84, la clientèle 

particulièrement visée par Schöffer et Philips est 

justement celle des chirurgiens dentistes – ce qui 

est un très ancien tropisme de la chromothérapie : 

un émule suisse du fameux Dr Niels Finsen (le prix 

Nobel et fondateur de l’Institut photothérapique de 

Copenhague, où l’on traitait toutes sortes d’affections 

par les bains de couleur et la lumière électrique85), 

communiquait en 1904 à un congrès d’odontologie 

une méthode d’anesthésie par la lumière bleue dont 

furent discutés les fondements, entre autosugges-

tion, hypnose et action directe de la lumière colorée 

sur les centres nerveux86. De fait, la relation entre 

psychophysiologie des couleurs et de la lumière, sug-

gestion et médecine, est aussi vieille que l’art des 

projections lumineuses : Faber Birren, dont tout le 

travail d’historien et de théoricien des couleurs aura 

consisté à discriminer entre une chromothérapie 

occulte87 et une chromothérapie aux fondements 

scientifiques et psychologiques, reproduit ainsi le 

curieux appareil du fantasque Dr Corning qui, vers 

la fin du xixe siècle, associait projections de lanterne 

magique, d’une « beauté enchanteresse », et vibra-

tions sonores dans le traitement de virtuellement 

toutes les maladies connues88. Birren fait plus de cas 

du Chromoton de Tom Douglas Jones, un émule de 

Wilfred, sur l’écran duquel se déploient des formes 

Gerry et Sylvia Anderson, « UFO », 1970, épisode 7, captures d’écran 
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colorées dont l’interprétation, à l’instar des cartes 

de Rorschach, se prêterait bien, selon lui, à l’étude 

de la personnalité humaine et à certaines formes de 

psychothérapie89. Les eût-il connues, Birren aurait 

également pu mentionner les « luminous pictures » 

du britannique John Healey, qui attirèrent l’attention 

de Jack Burnham pour leur capacité, au même titre 

que les Murs-Lumière de Schöffer, à « engendrer une 

sorte de sédation visuelle pour foules urbaines harce-

lées par une multitude d’expériences stressantes90 ». 

Healey fit entrer ses boîtes à lumière, qui offraient 

des mouvements de couleurs en forme de rosaces et 

de patterns symétriques, dans plusieurs hôpitaux et 

maternités londoniens, où ils se firent apprécier pour 

leurs propriétés apaisantes. Un médecin les utilisa 

en lien avec le traitement hypnotique de certaines 

maladies et arriva à la conclusion que la boîte, « bien 

qu’en soi parfaitement reposante et relaxante, peut 

s’avérer un utile adjuvant pour l’hypnothérapeute 

sur des sujets suffisamment disposés au somnambu-

lisme (c’est-à-dire qui restent hypnotisés quand les 

yeux sont ouverts)91 ». Industriel de profession, qui ne 

revendiquait aucun statut d’artiste, Healey ne laisse 

pas d’œuvre à proprement parler en dehors de ces 

quelques expériences. Mais elles sont peut-être celles 

qui se rapprochent le plus fidèlement de certaines des 

intentions de Schöffer relatives à la recherche d’états 

de relaxation poussés jusqu’à une forme d’auto-hyp-

nose, en réponse au mal d’un siècle menacé de surme-

nage – et dont l’insomnie n’est qu’un des symptômes 

les plus flagrants. À l’heure où les technologies de 

contrôle et de communication du « capitalisme 24/7 » 

avaient déjà lancé de sérieux assauts contre le som-

meil92, et dans un contexte de défiance, qui s’affirmera 

de plus en plus chez l’artiste, envers l’« hypnose col-

lective » et « le plus grand asservissement collectif de 

l’histoire », annoncés par la croissance sans frein des 

médias de masse93, les machines à rêve de Schöffer, 

à l’exemple d’autres techniques de relaxation et de 

diversion de l’attention, pouvaient être vues comme 

les instruments d’une autre politique de la perception, 

capable d’aménager des espaces de ralentissement et 

de résistance psychologique contre l’impératif disci-

plinaire de la veille et de l’attention permanente.

« La relaxation est à l’ordre du jour », déclarait 

dès ses premières lignes un petit ouvrage de grande 

diffusion, paru au cœur des Trente Glorieuses dont il 

dénonçait la contrepartie psychologique : « L’homme 

moderne est sollicité à tout instant par une débauche 

d’excitations sensorielles et de sollicitations 

affectives de tous genres (bruits, presse, publicité, 

radiophonie). Le rythme accéléré de l’existence, la 

surcharge agitée de la vie quotidienne nous installent 

dans un état d’excitation nerveuse permanent. Le 

besoin d’une hygiène physique et psychique qui 

permette de s’adapter aux conditions nouvelles de 

l’existence, de résister aux excitations du dehors 

se fait de plus en plus pressant. La recherche de 
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moyens de détente est de plus en plus impérieuse94. » 

Schöffer aurait pu être sensibilisé à ces questions par 

son long compagnonnage avec le psychiatre Paul 

Sivadon, qu’il commença à fréquenter dès le milieu 

des années 1950 au sein du groupe Néovision, dont 

les membres (Claude Parent, Pierre Henry, Maurice 

Béjart, Jacques Bureau) se préoccupaient d’applica-

tions technologiques et esthétiques au bien-être 

et à la santé des individus95 – Sivadon co-rédigea à 

ce titre un rapport de l’OMS sur les problèmes de 

l’espace, de l’éclairage et de la couleur dans l’archi-

tecture des hôpitaux psychiatriques96. L’un de ses 

grands combats fut par ailleurs la défense des tech-

niques de physiothérapie et le développement des 

méthodes corporelles de rééducation des fonctions 

mentales, qu’il étaye (en avant-coureur d’un Didier 

Anzieu) sur « le réveil de la sensibilité de la surface 

corporelle » et sur « son intégration aux sensibilités 

proprioceptives »97. Différentes techniques de relaxa-

tion tiennent une place importante dans l’outillage 

de Sivadon98, qui apportera également tout son crédit 

à la sophrologie naissante, dont l’ascendance mes-

mérienne ne le rebute à aucun moment99. Le nom 

de Sivadon figure dans les notes manuscrites de la 

Dreambox100, avec ceux d’autres autorités en matière 

de relaxation – comme celui d’Edmund Jacobson. 

La technique de « relaxation progressive » du phy-

siologiste américain, pratiquée les yeux fermés ou 

mi-clos en laissant s’installer un état d’attention 

flottante, était en partie née d’observations sur sa 

propre insomnie101 et se présentait comme un simple 

approfondissement d’états de relaxation naturelle, à 

l’exclusion de toute intervention suggestive et hyp-

notique102. Ce qui est loin d’être le cas de la référence 

la plus éclairante que l’on croise dans les notes de 

Schöffer – celle qui concerne le « training autogène » 

de Johannes Heinrich Schultz. 

Le maître ouvrage du psychothérapeute alle-

mand fut traduit en français en 1958 et réédité cinq 

fois avant la fin de la décennie suivante, celle qui 

voit naître les différentes machines hypnogènes de 

Schöffer. Selon un spécialiste de la question, le trai-

ning de Schultz est alors « la méthode la plus univer-

sellement employée, celle qui connaît la diffusion 

la plus large103 » ; il connaît des applications aussi 

bien en odontologie qu’en neuropsychiatrie, ainsi 

qu’en pathologie du travail – de grandes entreprises 

nationales françaises en faisant l’expérimentation104  – 

et paraît particulièrement précieux dans le traitement 

de l’insomnie : « Il permet de détacher le sujet de ses 

préoccupations par la concentration somatisante ; 

l’état de déconnexion hypnoïde est un état de pré-

sommeil qui permet un endormissement facile et 

physiologique105. » Le training autogène est en effet 

une auto-hypnose, « une déconnexion générale de 

l’organisme qui, par analogie avec les anciens travaux 

sur l’hypnose, permet toutes les réalisations propres 

aux états suggestifs », déclare son concepteur106. La 

méthode revendique donc ses liens avec l’hypnose 

médicale du xixe siècle, et notamment avec Oscar 

Vogt qui fit la preuve, avant 1900, de la possibilité 

de l’autosuggestion107, et se refuse à faire la moindre 

distinction entre processus d’induction au sommeil 

et à l’hypnose108. Un aspect révélateur du training 

John Healey, Box 3, maternité du University College Hospital de Londres en 
1965, extrait de New Scientist, 20 janvier 1966

Illustration de la méthode de traitement du Dr Corning par vibrations 
musicales et projections mouvantes, extrait de Faber Birren, Color 
Psychology and Color Therapy, 1950
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autogène pour les propres réalisations de Schöffer 

est la place qu’y tiennent les formules d’induction à 

la relaxation, que le sujet est amené à prononcer au 

cours des différentes étapes de l’autosédation : « je 

suis tout à fait calme », « tout mon corps est lourd », 

« mon cœur bat calme et fort »109… Il y a là une source 

d’inspiration assez claire du rôle que tiennent les 

injonctions au sommeil, lues et/ou prononcées, dans 

le scénario de l’émission « Préparation au sommeil », 

que Schöffer n’avait d’ailleurs pas manqué de présen-

ter comme « une sorte de thérapeutique »110. Pareille 

idée se trouvait aussi dans le brevet de l’« appareil 

pour produire sur l’organisme humain un effet de 

relaxation », dont sort le Lumino. Ce document pré-

voyait en effet de munir l’objet d’un mécanisme de 

défilement permettant de faire passer derrière l’écran 

un film translucide séparé en bandes colorées et por-

tant, à intervalles choisis, des inscriptions comme « je 

veux dormir », « j’ai sommeil », « je vais dormir », « je 

dors »111… Ces formules étaient manifestement char-

gées de faciliter le processus hypnogène par l’introjec-

tion de représentations mentales de celui-ci, en plein 

accord avec la méthode de Schultz. À son stade avancé, 

où le sommeil est comparable à celui de l’hypnose pro-

fonde, le training autogène est en outre censé ouvrir 

sur un monde d’expériences optiques qu’il est difficile 

de ne pas mettre en relation avec les préoccupations 

de Schöffer en matière de psychologie des couleurs. 

Entre rêve et hallucination hypnagogique, la « vision 

intérieure » développée par le training autogène 

donnerait accès à un « monde interne des couleurs » 

propre à chaque individu, qu’une longue tradition 

de psychologie de la couleur – Kurt Goldstein, Georg 

Anschütz, Max Lüscher – permettrait d’interpréter 

afin de mettre le sujet sur la voie d’une reprise de 

sa personnalité et d’une meilleure « réalisation de 

soi-même112 ». 

En un temps où les humains avaient déjà confié 

aux machines tant d’autres fonctions plus délicates 

encore – notamment cognitives et cérébrales –, les 

appareils hypnogènes de Schöffer, avec leur fantasme 

de production industrielle de la matière même du 

rêve, ne se proposaient finalement pas d’autre tâche : 

prendre en charge par leurs moyens suggestifs l’accès 

à ce monde interne de la couleur et à ses bénéfices 

thérapeutiques, plonger par la décontraction extrême 

le spectateur dans les mouvances informes du chro-

matisme – les « anamorphes pulsés » – afin de l’y faire 

communier avec les sources d’une conscience inchoa-

tive. Avant que des moyens plus perfectionnés encore 

viennent y suppléer : dans la décennie suivante, l’ar-

tiste forme le projet éminemment futuriste et même 

cyberpunk du « Vidéotron », où des visions colorées 

et mobiles auraient été directement câblées sur le 

système nerveux central de l’observateur, ou même 

de plusieurs observateurs en réseau. Ainsi placés 

sous « perfusion sensorielle complète113 », ces derniers 

auraient vu leur conscience immergée dans un 

spectacle entièrement cérébral, où la communication 

instantanée, la suggestion de cortex à cortex auraient 

définitivement aboli les barrières de l’œuvre d’art 

traditionnelle. La Dream Machine de Schöffer aurait 

alors pleinement accompli sa destinée en devenant, 

littéralement, une mind machine.

Nicolas Schöffer, « Appareil pour produire sur l’organisme humain un effet 
de relaxation », illustrations du Brevet no 1.426.106, 1964-1965
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Eleonore de Lavandeyra Schöffer 

pour l’accès généreux qu’elle lui a 
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son amical soutien tout au long des 

recherches préalables à cet essai.
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